„See on nüüd üsna kindel, et rohkem ma romaane ei kirjuta,“ kahtlustab Erik Tohvri, et mõne nädala pärast kaante vahele jõudev raamat lõpetab tema viljaka kirjanikutee. Kuigi mõtteid veel oleks, ei luba tervis, eelkõige silmanägemine 84aastasel härral, kodanikunimega Hans-Erik Laansalu, enam arvuti taga tööd teha.

Teie olete hea näide sellest, et pensionile jäämisega elu ei lõpe.

Jaa-jaa! See on õige!

Ma ei saa öelda, et elu algas pensionile jäämisega, aga minuga toimus mutatsioon ja see, mis mul varem oli ainult hobi, muutus minu elukutseks – nimelt pikemate lugude kirjutamine.