Kuidas superhitt Nirvana liidrilt Kurt Cobainilt eluisu röövis: "Tahaksin keset "Teen Spiritit" kitarri käest visata ja minema marssida."

„Nevermindi“ esimest singlit „Smells Like Teen Spirit“ on nimetatud ühe põlvkonna hümniks. Üksiklasi, kohanematuid ja mässumeelseid köidab see vaguruse ja märatsuse vahel pendeldav laul tänini. Nirvana sorgus juustega ja töllaka ruudulise särgiga käilakuju ning tema laulusõnad kinnitasid noortele: igaüks ei peagi cool olema ja seltskonda sulanduma. Võid olla suvaline, võid olla veidrik, võid olla masenduses – see kõik on normaalne. Sa pole üksi.

Tulevane superplaat, mis oli Washingtoni osariigi pealinnas Olympias kokku tulnud Nirvana teine album, sündis vaid kahe salvestuse käigus. Produtsent oli Butch Vig. Cobain ja bassimees Krist Novoselic olid trummariks kampa saanud hilisema Foo Fightersi solisti Dave Grohli. Nad tahtsid, et nende lood oleksid meloodilisemad kui tavapärane hevilik grunge. „Teen Spirit“ oli Cobaini sõnul katse kirjutada maailma parimat poplaulu, mis oli tugevasti mõjutatud tema lemmikansamblist Pixies.

„Siin me nüüd oleme, lõbustage meid.“

„Põhimõtteliselt üritasin Pixiselt maha viksida,“ naeris ta 1994. aasta algul ajakirja Rolling Stone intervjuus, kui Nirvana oli üle kolme aasta taas USA turnee ette võtnud. „Teen Spiriti“ kuulsat kitarrikäiku nimetas Cobain täielikuks klišeeks, mida ta oli naljapärast plõnninud, ja rääkis, kuidas Krist oli seda naeruväärseks nimetanud. „Sundisin bändi seda poolteist tundi järjest mängima!“ meenutas Kurt tulevase megahiti sündi.

Rida „Here we are now, entertain us“ – „Siin me nüüd oleme, lõbustage meid“ oli Cobaini sõnul tema tüüpiline lööklause mõnele peole minekul.

Üle ootuste maailmakuulsaks saanud ning isegi päkapikudiskofänne peaga vehkima pannud „Nevermind“ ja „Teen Spirit“ osutusid Cobaini kirstunaelaks. Õige pea ei talunud ta enam kuulsust, mida oli teismelisena nii väga ihaldanud. Kuid Kurti probleemide juured ulatusid palju kaugemale. Washingtoni osariigis puuraidurite linnas Aberdeenis sündinud poiss oli automehaaniku ja sekretäri poeg. Ema-isa lahutasid, kui Kurt oli kaheksane. Ingelliku näoga ja ilmselge kunstiandega poiss muutus vanemate vahel etturiks, tõmbus enesesse ja saatis kunstikooli stipendiumi pikalt. Ta eelistas töötada kohaliku punkbändi transamehena ja üksi laule luua. „Ma pole eales laulda tahtnud,“ kinnitas toona juba superstaar Cobain 1994. aasta algul antud intervjuus.

„Tahtsin lihtsalt rütmikitarri mängida – tagapool redutada ja lihtsalt mängida.“

„Ma vihkan end ja tahan surra.“

„Teen Spiriti“ mängimisest kontsertidel üritas Cobain publiku tungivast soovist hoolimata ikka mööda viilida. „Nii kui see mainstream’i jõudis, oli kõik läbi.“

Ta nimetas Rolling Stone’i intervjuus Nirvana tuntuima hiti esitamist piinlikuks. „Tahaksin sõna otseses mõttes kitarri käest visata ja minema marssida. Ma ei suuda teha nägu, et mulle meeldib seda mängida.“

Cobaini häiris, et publik fännib „Teen Spiritit“, sest seda on MTV kanalil miljoneid kordi kedratud. „See on neile ajju taotud. Minu meelest olen ma kirjutanud nii palju sama häid, kui mitte paremaid laule, näiteks „Drain You“.

See on raudselt sama hea kui „Teen Spirit“. Mulle meeldivad selle sõnad ja ma ei väsi seda eales mängimast. Aga järsku see ei meeldikski mulle nii palju, kui see oleks sama kuulus kui „Teen Spirit“,“ arutles ta.

Nirvana kolmas ja viimane stuudioplaat „In Utero“ ilmus 1993. aasta septembris ja oli teadlikult karusema saundiga. Üks lugu, mille Cobain viimasel hetkel välja praakis, kandis pealkirja „I Hate Myself and I Want to Die“ – „Ma vihkan end ja tahan surra.“

Rolling Stone’i reporterile kinnitas ta, et need sõnad olid tühipaljas nali. „Mõistsime, et inimesed ei saaks sellest aru, nad võtaksid seda liiga tõsiselt. Mind peetakse purjus ja vinguvaks jõllis silmadega skisofreenikuks, kes tahab ennast kogu aeg tappa – Cobain pole mitte millegagi rahul! Ja minu meelest oli see naljakas pealkiri. Tahtsin tükk aega plaadile sama pealkirja panna.“

„Parem on ära põleda kui hajuda.“

Cobain ütles, et viis aastat krooniliste kõhuhädade käes kannatades oleks ta valu tõttu tahtnud endale iga päev otsa peale teha. „Olin mitu korda sellele väga lähedal.“ Abi olevat ta saanud heroiinist.

„Otsustasin end ise ravida,“ oli rokkari eufemism. Kuid ta kinnitas, et on nüüd valudest prii ja õnnelikum kui eales.

Ent sama aasta 3. märtsil Roomas tahtis 27aastane Cobain endale ravimite üledoosiga otsa peale teha. Abikaasa Courtney Love leidis ta ärgates hotellitoast täiesti oimetuna. Koomas superstaar turgutati siis paari tunniga elule. Love rääkis pärast, et eelnevalt oli mees talle telefonikõnes ahastanud, kuidas ta kõike vihkab ja jälestab. Rõõmu ei suutnud Kurt leida ka pisitütar Frances Beanist. Kuu aega hiljem, 5. aprillil 1994, kirjutas heroiiniuimas Kurt hüvastijätuks: „Parem on ära põleda kui hajuda“, pani jahipüssi suhu ja tegi oma elule lõpu.