"Minust ei saa rokkstaari, minust saab legend!" (8)

"Ma pole nii tark, ema. Ma pole nii tark," korrutas teismeline Farrokh Bulsara 1960. aastatel vanematele, kes tahtnuks, et temast saaks advokaat või raamatupidaja. Tõepoolest, tillukeses Londoni äärelinnatoas naabrite meelehärmiks kitarri plõnninud jänesehammastega poisist sai hoopis maailmakuulus Freddie Mercury, kes võinuks eile tähistada 70 aasta juubelit, kui aids poleks teda vaid 45 aasta vanuses hauda viinud.

Möödunud neljapäeval avati Freddie Mercury noorpõlvekodul Londoni läänepoolses äärelinnas Felthamis Inglise muinsuskaitseseltsi sinine mälestusplaat. Tagasihoidliku beežikashalli krohviga ridaelamu teise korruse toas, kust võrsus tulevane superstaar, elab praegu üheksa-aastane Dariat Mihailuka.

"Ega ma tema mingi suurim fänn pole," tunnistas tüdruk The Guardianile. "Mulle meeldib rohkem moodne muusika. Mulle meeldib Justin Bieber!"

Kuid Mercury tõus kitsukesest äärelinnatoast maailma tippu innustab Dariat. "Ma tahan saada lauljaks, näitlejaks ja tantsijaks ja ma olen väga hakkaja. Mu vokaalsed võimed võivad paraneda ja Freddie näitab, et sa võid siitsamast alustades tohutuks staariks saada."

Maja praegune omanik Ray Edwards arvas, et kinnisvaramaakler ajab talle puru silma, väites, et varem kuulus rideaelamu Farrokh Bulsara nime all sündinud Freddie vanematele. Tema on kirglik Queeni fänn. Nii kirglik, et kui ta "Bohemian Rhapsody" möirgama paneb, karjub Daria oma toast: "Võta vaiksemaks, Ray!" Samamoodi ajas omal ajal naabreid marru ka Freddie.

"Kas ta ainult üht akordi oskabki või?!"

Naabrid Carole ja Derick Burgess ostsid oma maja 1964. aastal kuu aega enne seda, kui Ida-Aafrikast Zanzibarist revolutsiooni eest pagenud Bulsarad neist kaks maja edasi kolisid. Freddie oli siis 17aastane. Suveõhtutel plõnnis tulevane Mercury tagaaias või oma toas kitarri.

"Kas ta ainult üht akordi oskabki või?" nähvas džässilembist Derick kunagi oma naisele. "Millal see poiss ometi korralikult mängima õpib?" Kuid sealsamas ridaelamus sündisid laulud, mis Freddie hiljem maailmakuulsaks tegid.

Freddie noorem õde Kashmira Cook meenutas mälestusplaadi avamisel, et maja ainsasse vannituppa peegli ette pääsemiseks tuli tal vennaga konkureerida – tulevane rokitipp sättinud soengut tundide kaupa.

Nõbu Pouras Dastur mäletas, kuidas Freddie lõi kodukandirahva pahviks alt laienevate sametpükstega, millel olid tikandidki peal. "Inimesed pöörasid päid."

Kuid Freddie väikest tuba mäletab ka Queeni kitarrist Brian May, kes eelmisel nädalal mälestusplaadi avamisel osales. Temagi oli Felthami poiss ja elas vahepeal vaid paarisaja meetri kaugusel.

Ealingi tehnikumi kunstitudengi Freddie’ga viis Briani kokku tema esimese ansambli Smile laulja.

Mercury nõudnud, et nad kuulaksid plaadimängija peal üht Jimi Hendrixi lugu. "Nojah – Jimi, väga tore," olnud tulevase Queeni kidraässa May reaktsioon.

Kuid Freddie sundinud neid pala üha uuesti ja uuesti kuulama, keksides ise erutusest mööda tuba ning analüüsides saundi ja produktsiooni takt-taktilt. "Meie hakkame ka niimoodi tegema," kinnitas Freddie Brianile, kellega ta koos Kensingtoni turul rõivaputkat pidas.

"Meist saab bänd." "Ma mõtlesin, et kuule... Kas sa üldse laulda oskad?" meenutas May.

Ema: "Freddie kuulas kogu aeg plaate."

Selgus, et Freddie oskas laulda küll. Ta rääkis baritonihäälega, laulis peamiselt tenorihäälel, kuid libises vähimagi vaevata bassinootidelt kõrgesse sopraniregistrisse. Maast madalast oli selge, et ta ei suuda muusikata elada.

"Freddie kuulas kogu aeg plaate ja siis laulis. Igasugust muusikat: rahvamuusikat, klassikat, india muusikat…" meenutas tema ema Jer Bulsara 2009. aastal BBC Newsi intervjuus.

Jer ja tema mees Bomi olid Mumbaist pärit pärslased. Poiss oli juba Mumbai aegadel aastaid Inglismaale kibelenud. Sealses Briti stiilis internaatkoolis oli ta moodustanud Cliff Richardi ja Little Richardi hitte esitava ansambli The Hectics, kus ta meeletult klaverit tagus. Just siis hakkas Farrokh Bulsara end Freddie’ks nimetama.

Ema-isa tahtnuks, et Freddie’st saaks advokaat või raamatupidaja. "Aga Freddie ütles ikka: "Ma pole nii tark, ema. Ma pole nii tark."

Kunstikooli ajal sai muusikaarmastus sisse sellise hoo, et poiss pidi valima: kas ema-isa või bänd. Naabrid tõstsid tema musitseerimise peale juba nii kõva kära, et Freddie’l tuli uus eluase otsida. Ja eks ta kibeles ka iseseisvuma.

"Freddie oli uje poiss ja tundis piinlikkust, et elab ikka veel koos emaga. Nii magas ta tihti teiste inimeste põrandal –, et tunda, et ta on iseseisev," rääkis May mälestusplaadi avamisel.

Õe sõnul paukusid nende kodus tihti uksed, sest Freddie oli ööde kaupa ära ja pidutses, kuid vanemad nõudsid, et ta kooli lõpetaks. "Aga kui Freddie edu saavutas, oli ema väga uhke," rääkis Kashmira 2000. aastal väljaandele Mail on Sunday.

Freddie kolis 1960. aastate lõpul Londoni keskossa ja moodustas koos ansambli Smile liikmete May ja trummar Roger Tayloriga ansambli Queen. Bändikaaslased eelistanuks teist nime, sest lisaks kuningannale tähendab queen ka homo.

Kuid Freddie jäi endale kindlaks. Samal ajal võttis ta oma õnneplaneedi Merkuuri järgi endale perekonnanimeks Mercury.

May sõnul aitas just nimemuutus saada Freddie’l selleks säravaks šõumeheks, kellena Queeni fännid teda mäletavad.

"Esinedes olen ekstravert, sisimas aga hoopis teine inimene," ütles Mercury, kes andis karjääri jooksul väga vähe intervjuusid ja tundis end võõras seltskonnas kohmetult.

Unistus rahulikust vanadusest ei täitunud

Poisipõlvekodu ja ema-isa ei unustanud Freddie ka siis, kui nautis pöörast publikumenu ning pidas hullumeelseid pidusid, kuhu kutsus striptiisitare, liliputte ja paljarinnalisi ettekandjaid. Ema vaaritatud kodused road tõmbasid teda Felthamisse tagasi.

"Freddie ei osanud munagi keeta," kinnitas õde Kashmira aastatetaguses intervjuus. Naabrid olid elevil, kui maailmakuulus laulja Rolls-Royce’iga isakodu ette sõitis. Pikkadel stuudiopäevadel hoidsid Queeni poistel hinge sees aga Freddie ema tehtud juustuküpsised.

Queeni trummar Taylor rääkis 2000. aasta intervjuus, et teised bändiliikmed Freddie orgiatel ei osalenud.

"Freddie hoidis oma elu rangelt eri lahtrites ning need tavaliselt ei kattunud. Käisime Freddie kodus laste sünnipäevi tähistamas. Tal oli seal alati vägev tort või lihavõttemuna. Oma lapsi tal polnud, aga küllap oleks ta tahtnud meie laste sirgumist näha."

Kuid aids murdis Freddie parimas täismeheeas. Nooruses lubas ta endale arvukaid üheöösuhteid ja kinnitas, et elab seksi nimel. Tutvudes 1985. aastal Londoni geiklubis leebe iiri juuksuri Jim Huttoniga, otsustas Freddie viimaks paikseks jääda ja tulpe kasvatama hakata.

Ent liiga hilja – 1990. aasta augustis tunnistas ta õele ja õemees Rogerile, et on suremas.

Selle, et ta põeb aidsi, oli Queeni liider avastanud 1987. aastal. 24. novembril. 1991. aastal heitis ta oma Kensingtoni kodus morfiiniuimas hinge, voodiveerel kõige kallimad – ema, isa ja Jim.