Bob Dylan: "Ära püüa nägu teha, et oled noor. Võid viga saada."

Paistab, et Dylanit ei tiivusta küpses eas üht plaati teise järel välja andma rahahimu, vaid soov saada kuulatud.

Eelmise aasta Sinatra kaveritega albumist "Shadows in the Night" saatis ta 50 000 eksemplari täiesti tasuta AARP-le ehk Ameerika Pensionäride Liidu liikmetele.

AARP ajakiri oli ainus, kellele Dylan üle kolme aasta intervjuu andis. Ta rääkis, et oli aastakümneid tahtnud omaaegseid Ameerika popmeloodiaid ise tõlgendada.

Nüüd oli aeg küps. Dylanit ei saada orkester, vaid viieliikmeline ansambel. "Küllap Sinatra imestaks," nentis Bob. "Ehk oleks ta ka uhke."

Kadus 1966. aastal kui vits vette

1964. aastal laulis Dylan: "Ma olin siis palju vanem. Nüüd olen ma palju noorem." Paljudes hilisema aja lauludes räägib ta vananemisest ning on kord öelnud, et inimesed ei lähe pensionile, vaid hääbuvad. Toss läheb välja.

Nüüd aga on ta ise vanavanaisa. "No inimene vananeb," nentis ta mulluses intervjuus.

"Kirg on noorte rida. Noored võivad olla kirglikud. Vanemad inimesed peavad elutargad olema. Kui oled juba mõnda aega elanud, jätad mõne asja noorte teha. Ära püüa nägu teha, et oled noor. Võid viga saada."

1962. aastal oma nime Robert Allen Zimmermanist ametlikult Robert Dylaniks muutnud juudi nooruk sai aasta hiljem tuntuks oma põlvkonna protestilaulikuna. Veel kaks aastat, ja akustilise muusika ebajumal Dylan šokeeris oma fänne rämeda elektrisaundiga.

Suutis uut abielu ja last 15 aastat varjata

Uus kannapööre: 1966. aastal, edu tipul, kadus Bob kui vits vette. Levisid kõikvõimalikud kahtlused. Õnnetus? Narkoravi? "Aga te tegite seda ju selleks, et oma peret kaitsta, eks?" küsib AARP ajakirja peatoimetaja, endine muusikaajakirja Rolling Stone tegevtoimetaja Robert Love.

"Täpipealt," vastas Bob ning nõustus reporteri väitega, et käitus toona tüüpilise isana, kes püüab oma lapsi säästa. Dylani abikaasa, endine Playboy jänku Sara Lowndes oli riburadapidi ilmale toonud neli last.

Laulja adopteeris ka naise varasemast abielust pärit tütre. Muusikast loobumist nimetas Dylan väga valuliseks, kuid see ohver tuli tuua.

Ent lasterohket abielu tumestasid Bobi kõrvalhüpped ja narkolembus. Saral sai mõõt täis 1977. aastal, kui ta oma hommikusöögilauast võhivõõra naise leidis.

Pärast kohtulahingut sai ta lapsed endale. Väidetavalt kättemaksuks hakkas Dylan semmima psühhoterapeudiga, kelle Sara oli palganud nende laste närvide praavitamiseks. Järgnesid arvukad armulood, tihtipeale ühel ajal mitme naisega korraga.

1986. aasta algul sünnitas tõmmu taustalauljanna Carolyn Dennis Bob Dylanile tütre Desiree ning nad abiellusid samal aastal, kuid 1992 lahutasid. Nende abielu ja ühine laps oli saladus kuni 2001. aastani, kui Howard Sounes avaldas artisti elulooraamatu "Down the Highway".

Bob oli Carolynile ja tütrele maja ostnud ja käinud neid aeg-ajalt vaatamas. Daily Maili andmetel võib Dylanil olla veel koguni neli sohilast, kõik oma mustanahaliste taustalauljannadega.

Tumedat verd emalik naine olla kõhetu Bobi ideaal. Temas endas puuduvat heldus täiesti. Ruth Tyrangiel, kes elas Bobiga 17 aastat koos, väitis, et nende ühise aja jooksul sai ta oma kallimalt kingiks ainult ühe mandariini ja ühe roosi.

Üks endine kauane kallim, Susan Ross, küsis kunagi, miks Bob temaga koos elama ei nõustu.

"Sest ma suudan hädavaevu iseendagagi koos elada," olnud Dylani vastus. Laulja Malibu maja pääses Susan vaatama alles siis, kui nad olid viis aastat koos olnud. Ka siis pidi Susan magama külalistetoas.

Oma fännidele pole Dylanil peale muusika midagi külakostiks. Hea, kui ta lavale tulles publikut üldse tervitabki. Ta ei räägi laulude vahel ega jäta isegi hüvasti.

Ometi peab ta tuuritamist jumaldama, sest tema elu ongi olnud üks suur kontserditurnee. Veel vanastki peast võib ta anda sadakond šõud aastas. Ehk on teelolek Dylani sõltuvus?