Saund

Muutumismängude meister Leonard Cohen (2)

Triin Tael, 27. september 2014 12:00
TRUBADUUR COHEN: Kui 32aastane Cohen oma lauludele New Yorgis väljaandjat üritas leida, küsisid agendid temalt: «Kas te selleks mänguks natuke vanavõitu pole?» Ometi on vähe neid staare, kelle aktsiad on hilises keskeas taas tõusnud nii nagu Leonardil. Fotot pärineb aastast 1979.Foto: AOP
80. sünnipäeva tähistanud vanameistri firmamärk on nüüd sulnid naishääled: "Mu hääl kõlab palju paremini, kui mõni naine minuga koos laulab."

1950ndatel luuletaja ja kirjanik, 1960ndatel folklaulja, 1970ndatel eilse päeva täht, 1980ndatel kultusartist, 1990ndatel munk, 2000ndatel edukas areenile naasja. Äsja 80. sünnipäeva tähistanud Leonard Cohen ei kavatse muutumismänge lõpetada, vaid naaseb pahe juurde, millest ta vabanes poole sajandi juubeliks.

Legendaarse Kanada laulja-laululooja 80. sünnipäeva (21. september) puhul ilmunud 13. stuudioplaat "Popular Problems" algab tõdemusega: "Ma aeglustan meloodiat, kiirus pole mulle kunagi meeldinud."

Samal teemal

"See on laul pealetungivast surelikkusest," kirjutab The Guardian albumi avapala "Slow" kohta.

Coheni enda sõnul iseloomustab tema Los Angelese kodustuudios salvestatud plaadi kõiki laule meeleheide ja melanhoolia – ja tema truud jüngrid millegi muuga ei lepikski, märgib Briti leht. Kuid veteranlaulik on tähtsal juubelil kõike muud kui meeleheitlik ja melanhoolne.

Hiljutisel pressikonverentsil New Yorgis lubas ta, et hakkab jälle suitsetama. "Tõsiselt, kas keegi teab, kust siin mõnd Türgi või Kreeka sigaretti saab osta? Ootan seda esimest suitsu pikisilmi. Olen sellest 30 aastat mõelnud," rääkis kunagine paadunud suitsumees. Muusikaajakirja Rolling Stone juubeliintervjuus nentis Cohen, et vanadus annab tunda: kõrgushüppes polevat ta enam nii kibe vend kui vanasti.

Muusa Marianne Kreeka saarelt

Vastuokslikkus ongi üks Coheni võlusid. Talmudit tsiteeriv juut, kelle perekonnanimi tähendab heebrea keeles preestrit, ja buda munk, naistemees ja erak, surmtõsise häälega killuvend.

Neid tahke vaatleb The Guardiani teatel ka Harvey Kuberniki värske raamat "Everybody Knows", kus fotod vahelduvad infoga ning kaasteeliste mälestustega. 1952. aasta fotol naeratab kauboikostüümis noor Leonard oma esimese ansambli Buckskin Boys kitarristina.

Paar aastat hiljem on ta jäädvustatud boheemlike sõprade seltsis Montreali kohvikus Le Bistro, mille tagaseinale ta kirjutas ühe oma esimestest luuletustest "Marita, Please Find Me, I’m Almost Thirty".

Esimese luulekogu andis Leonard välja 22aastasena. Kolm aastat hiljem pälvis 2000dollarilise stipendiumi Euroopas reisimiseks. Hydra saar Kreekal avaldas noorele poeedile ja kirjanikule nii sügavat muljet, et ta ostis endale sinna 1960. aastal 1500 dollari eest maja.

Elektrit ega vett sees polnud, kuid just seal sai Cohen lihvida oma esimesi laule. Saarel tutvus ta ka oma esimese muusa Marianne Ihleniga, kellest räägib laul "So Long, Marianne".

Cohenile kujunes saatuslikuks 1966. aastal tehtud vahepeatus New Yorgis teel Nashville’i, kus ta plaanis lindistada traditsioonilise kantriplaadi. Suures Õunas tutvus Leonard folkartistide Joan Baezi ja Judy Collinsiga.

Viimasele laulis Leonard telefonis ette oma laulu "Suzanne" ning too lubas selle salvestada. Collinsi esituses kõlas "Suzanne" ehtsa folkballaadina, enne kui laulu looja ise selle oma soolodebüüdil "Songs of Leonard Cohen" talle omasesse salapärasse kängitses.

New Yorgis kaotas Cohen südame Velvet Undergroundi lauljannale Nicole (sellest ühepoolsest armastusest kõneleb "Take This Longing") ning magatas hukule määratud Janis Joplinit Chelsea hotellis, millest hiljem laulu kirjutas – "Sa ütlesid mulle siis, et eelistad nägusaid mehi, aga et teed mulle erandi... Võtad mul ülestegemata voodis suhu, sellal kui limusiinid tänaval ootavad".

Mees, kes on öelnud, et oma armukestest ega rätsepatest ta ei räägi, tegi Joplini puhul erandi.

Kui 32aastane Cohen oma lauludele New Yorgis väljaandjat üritas leida, küsisid agendid temalt: "Kas te selleks mänguks natuke vanavõitu pole?"

Ometi on vähe neid staare, kelle aktsiad on hilises keskeas taas tõusnud nii nagu Leonardi omad. Coheni tuntumaid ja kaverdatumaid lugusid "Hallelujah" on pärit 1984. aasta plaadilt. 1988 lõi endine folklaulja end süntesaatorite ja kuiva huumori saatel plaadiga "I’m Your Man" jälle uueks. Sulnid naishääled taustavokaalina on nüüd Coheni firmamärk.

"Mu hääl kõlab palju paremini, kui mõni naine minuga koos laulab. See neutraliseerib mingi masendava nüansi."

Mungapõlv jäi vaid episoodiks kirjus elus

1994 tegi Cohen taas kannapöörde ja ühines Los Angelese lähistel Baldy mäel budistliku kommuuniga. Leonard, keda kutsuti Jikaniks ehk Vaikuseks, vaaritas oma vaimsele juhile, 90ndates vanemmungale toitu ja tegutses tema autojuhina.

Kuid Leonard ei suutnud lõpparvet teha ei ilmaliku elu ega esinemisega. 1999. aastal naasis ta Los Angelesse, 2001 andis välja uue plaadi "Ten New Songs".

Plaate tegema ja veel vanuigi maailmaturneed ette võtma on Cohenit sundinud ka rahamured. Mänedžer ja ühtlasi lähedane sõber Kelley Lynch tegi staari pensionifondi peaaegu tühjaks.

Ehkki Los Angelese kohtu otsuse kohaselt pidi Lynch Leonardile tagasi maksma üheksa miljonit, keeldus naine maksmisest ning hakkas Cohenit pealekauba terroriseerima. Selle eest mõisteti ta 2012. aastal poolteiseks aastaks vangi.

Tuuritama ei kavatse Cohen vähemalt tänavu minna, kuid fännidel tasub järgmist plaati oodata. Rolling Stone’i intervjuus lubas ta, et uuele albumile läheb lugu "Happens to the Heart", mille tema ja produtsent Patrick Leonard sellelt plaadilt välja praakisid.

"Väga head sõnad, väga hea viis, aga me ei pannud ikkagi täppi." Oma laule kirjutab ta pidevalt ümber. 1988 oli ta vaimustatud palast "My Secret Life", kuid täppi läks see alles 13 aastat hiljem.

Miks Cohen pole abiellunud? "Liiga hirmuäratav."

  • Coheni emaisa oli rabi, kes kirjutas Talmudi tõlgendustest 700-leheküljelise raamatu.
  • Rõivaärimehest isa suri, kui Leonard oli üheksane.
  • Laulu "Suzanne" kirjutas Leonard lähedasest sõbrannast Suzanne Verdalist, kes talle oma jõeäärses Montreali kodus tõepoolest teed ja apelsine pakkus. Et Suzanne’il oli kindel kallim, kirjutaski Cohen: "Ma puudutasin mõttes su täiuslikku keha."
  • Albumi "Death of a Ladies’ Man" (1977) produtsent oli geniaalne ja hullumeelne Phil Spector. "Ühel hetkel lähenes Phil mulle, ühes käes pudel koššerveini, teises 45kaliibrine, võttis käega mu õlgade ümbert kinni, lükkas revolvri mulle vastu kaela ja ütles: "Leonard, ma armastan sind." Vastasin: "Loodetavasti jah, Phil."
  • Samal plaadil avaldatud loos "Don’t Go Home with Your Hard-On" ("Ära mine erekaga koju") laulavad taustavokaali Bob Dylan ja biitluuletaja Allen Ginsberg.
  • 1986 tegi Cohen sutsaka menuseriaalis "Miami Vice", kehastades Interpoli juhti Fran?ois Zolani.
  • Phil Collins ütles ära Coheni mänedžeri ettepanekust osaleda tribuutplaadil "Tower of Song" (1995). "Kas Beethoven ütleks Mozarti kutsest ära?" saatis Leonard seepeale Briti poptähele faksi. "Ei, kui Beethoven tollal just maailmaturneel poleks," oli vastus.
  • Cohen pole abiellunud – liiga hirmuäratav, on ta selle väljavaate kohta öelnud. Armusuhtest Suzanne Elrodiga on tal muusikust poeg Adam ning nii koka kui ka antiigimüüja ametit pidanud tütar Lorca .
  • Coheni lemmikpoeedi Federico Garcia Lorca järgi nime saanud tütar tegi Leonardi vanaisaks omamoodi – sünnitas 2011. aasta veebruaris tütre oma lapsepõlvesõbrale, Kanada geilauljale Rufus Wainwrightile ja tolle elukaaslasele Jörn Weisbrodtile.
  • Kitsa äärega viltkaabuta ei kujuta Cohenit ettegi. Enda sõnul on tal neid peakatteid 20.

Samal teemal

14.04.2018
Bob Dylani hotelliuks müüdi üüratu summaga
15.11.2016
Muusikalegend Leonard Cohen maeti ema-isa kõrvale